অরণ্যের দিনরাত্রি

সারসংক্ষেপ

সকালবেলা ধলভূমগড় স্টেশনে চারজন যুবক ট্রেন থেকে নামল। ছোট্ট স্টেশন, সারা দিন-রাতে দু'-তিনবার মাত্র সরব হয়ে ওঠে, বাকি সময়টা অলসভাবে নিঝুম। আলাদা টিকিট কালেক্টর নেই, স্টেশনমাস্টার নিজেই ট্রেন থেকে নামা ছোট্ট যাত্রীদলের দিকে এগিয়ে আসেন টিকিটের জন্য- যাত্রীরা অধিকাংশ স্থানীয় লোক, নেংটি পরা সাঁওতাল আর ওরাওঁ-তাদের প্রত্যেকেরই কাঁধে একখানা করে লাঠি, আট হাত শাড়ি ফেরতা দিয়ে পরা মেয়েরা-আম্রপল্লবের মতন তারা পাঁচজন পাঁচজন হাত ধরাধরি করে থাকে ও গানের সুরে কথা বা ঝগড়া করে যায়, এ ছাড়া দু'-চারজন আধা-বিহারি আধা-বাঙালিবাবু কিংবা পাইকার।এর মধ্যে ওই চারজন যুবক একটুখানি নতুনত্ব, কেন না এই জায়গায় কখনও চেঞ্জাররা আসে না, সে-রকম কোনও ব্যবস্থাই নেই। ছোট্ট একটুখানি শহর-সাজা গ্রাম, থাকলেও হয়, না থাকলেও ক্ষতি ছিল না- এমন ভাব; দু-চারখানা বাড়ি ফুরোতে না ফুরোতেই শুরু হয়ে গেছে জঙ্গল। যুবক চারজনের বয়স পঁচিশ থেকে তিরিশের মধ্যে,