ঈশ্বর যখন বন্দি

সারসংক্ষেপ

ট্যাক্সি থেকে মালপত্র নামিয়ে প্রিয়ম যখন অ্যাপার্টমেন্টের লিফটে উঠল, তখন সূর্য পশ্চিমদিকে অনেকটা হেলে পড়েছে। যদিও ঘড়ির কাঁটা বলছে সবে মাত্র বিকেল পাঁচটা, কিন্তু শীতকালের বেলা, এর মধ্যেই চারদিকে একটা সন্ধে সন্ধে ভাব। ইদানীং পশ্চিমবঙ্গের জলবায়ুটা কেমন যেন পালটে গেছে, এয়ারপোর্ট থেকে গাড়িতে আসতে আসতে ভাবছিল প্রিয়ম। আগে ছোটোবেলায় বড়োদিনের সময় জাঁকিয়ে শীত পড়ত, খাটে বসে লেপের তলায় পা ঢুকিয়ে পিঠে খাওয়ার মজাই ছিল আলাদা, এখন বেশ কয়েক বছর ধরে শীতটা পড়ছেই বেশ দেরি করে। প্রায় জানুয়ারির প্রথম সপ্তাহ নাগাদ থাকছেও অল্প দিন, সরস্বতী পুজোর আগেই ফুড়ুৎ। সবই গ্লোবাল ওয়ার্মিং-এর মায়া। বড়ো বড়ো স্কাইস্ক্র্যাপার উঠে ঢেকে দিচ্ছে আকাশের মুখ। তাও তো গঙ্গার ওপারটা যতটা উন্নতি করেছে, এইদিকটা এখনও অতটা করেনি। বেশিরভাগ লোহালক্কড়ের কারখানা আর মাঝেমধ্যেই পুরোনো বাড়ি থাকায় এখনও সেই পুরোনো কলকাতার ঝলক পাওয়া যায় হাওড়ায়। তার মাঝে মাঝে বড়ো বড়ো ফ্ল্যাটবাড়ি উঠে নবীন-প্রবীণের ' সুন্দর মেলবন্ধন তৈরি করেছে।