নম্বরের বাইরে মানুষের গল্প

সারসংক্ষেপ

নবম শ্রেণির ক্লাসরুমটি দেখতে খুব সাধারণ। দেয়ালের রং বহুদিনের পুরোনো, কোথাও কোথাও খসে পড়েছে। জানালার লোহার গ্রিলে আটকে আছে কাগজের টুকরো আর ধুলোর স্মৃতি। ছাদের পাখাটা ঘোরে, কিন্তু বাতাস ঠিকমতো নামে না। তবু এই ঘরেই প্রতিদিন সকালবেলা ত্রিশটি জীবন এসে বসে—কেউ চুপচাপ, কেউ উদাস, কেউ আবার কৃত্রিম চঞ্চলতায় নিজের ভয় ঢেকে রাখে।